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PRAKATA
Bttku ini merupakan kumpulan cerita pendek lemaja
pilihan daerah pesisir Kabupaten Lebak, yaitu Kecamatan Bayah.
Cmta-cerita pendek ini merupakan kaiya pel^ar dan gum
pendamping tingkat SLTP di Bayah pada kegiatan Bengkel
Penulisan Kreatif yang diselenggarakan Kantor Bahasa Banfen
tahun 2016. Pen)aisunan antologi cerpen ini telah melalui proses
pengeditarv tapi tidak mengubah isi cerita pendek tersebut
Tvguan penyusunan cerita pendek rem^a pesisir ini
adalah memublikasikan kaiya-kaiya remaja pesisir Banter^ juga
sebagai sarana bacaan bagi remaja. Dengan hadimya antologi ini,
diharapkan dapat memicu minat baca remaja agar mereka terus
berkaiya, khususnya di bidang sastra.
Tim penyusun Kantor Bahasa Banten mengucapkan
terima kasih kepada Rahmat Heldy, SPd, Nita Komarasari, SS.,
dan Qizink La Ziva atas sumbangsihnya selaku narasumber
pada kegiatan bengkel sastra tersebut
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PERAHU KEOL LAPUK MBLIK BAPAK
RINDIMEUYANTIKA
Aku peigi kembali ke kanqjungku untuk menunaikan janjikiL Aku melihat sd)iiah jembatan kokoh masih berbau cat
Jembatan yang poiuh dengan hiasan dan lan^caian bunga. Suamiku
yang beidiii di sampingku menepuk pundakku dan beikala,
'"Kau telah menunaikan janjimu sekarang.** ucap suamiku.
Akiq)un seketika meneteskan air mata karena aku merasa sangat
teibaru. Pembawa acaia pun akhimya memanggil namaku. Dengan rasa
bangga dan tetbaru, aku menggunting sebuah tali yang teibentang antara
tiang besi jembataa Di situ, aku teringat masa laluku delapan belas
tahunyanglalu.
Namaku Eti, aku adalah seorang siswa yang masih dudukdi ban^
SD kelas enq)at Aku dan keluaigaku tinggal di pulau Poteran. Sebuah
pulau yang teidq)at di Kecamatan Talango, Kabupaten Sumenep, Jawa
limur. Hari ini, sq)ei1i biasa, aku berangkat ke sdcolah untuk menjalani
nitinitasku sebagai seorang pelajar.
^'Bu, Eti mau sarapaa'' uc^ku ke ibu dari dalam kamar sambil
membeieskan bukuku yang akan aku bawa ke sekolah.
*lya, cepat Bapakmu sudah menunggu di luar.'* suruh ibuku.
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"Siapbu."uc^ku.
Lalu aku makan dengan cepat-cq)at, kaiena b£^pakku sudah
memmgguku di luar. Aku tidak ingin ia menungguku lama Aku dan
bs^akku segera berangkat ke sekolah. Di pegalanan, aku bertanya
kqiadabqiak,
'Tak, kem^ di kampung kita tidak ada jembatan untuk
menyebrang? Lagi pula perahu b^iak kini sudah mulai k^juk kan pak?"
tanyakukeb^)ak.
'*Bukan peikaia gampang nak, untuk membangun jembatan
sqianjang itu. Lagi pula kita gunakan saja sementaia perahu yang kita
punya. Walaiqiun sudah l^uk, t^i kita kan masih bisa
menggunakannya." jawab Bspsk.
Aku berangkat ke sekolah memang harus menyeberangi laut untuk
sampai ke pelabuhan Kanianget untuk bersekolah di sana. Kaiena aku
terpaksa sekolah ke wilayah daiatan kaiena Pulau Talango, tidak ada
sekolah negeri, hanya ada sekolah swasta. Kaiena itu aku harus ke
Kecamatan Kalianget dengan caia menyeberang terlebih dahulu, kaiena
aku ingin sekolah di sekolah negeri.
Bapakku langamg menaikkan tubuh kecilku ke atas p^ahu. Lalu
b^iak mulai mendayung. Aku harus duduk mer^)at dan r^i di atas
perahu kecil hapsk yang sudah l^uk, kaiena tidak ada pengaman
khusus layaknya perahu biasa. Aku juga harus menyeimban^can perahu
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dengan bapaldoL Perahu milik bsq^ak sangatlah kedL Mungkin banya
bisa ditunqyangi oleh dua orang. Kini, perahu b^)ak sudah mulai l^iuk,
karena sudah lama diguuakan.
**B£q)ak, bati-bali mendayunguya. Katena Eti takut perahu kita nanti
tidak seimbang.** uc^ku ke bapsk.
Di tengah jalan, tiba-liba perahu kami tidak seimbaug.
'Tak, pak. Bagaimana iui, perahu kita oleng.'' teriakku ke bapak
sambilketakutaiL
Saat itu rasanya jantungku mau copot, karena hanq)ir saja aku dan
b^paldcu teijun ke laut Untungnya b^)ak masih bisa menyeimbangjkan
perahu kami. Kami pun menemskan pegalanan kami, lalu b^ak mulai
mendayung kembali.
Setelah kami mau sampai ke tepian, tiba-tiba perahu kami bocor. Di
situ aku panik kembali
^'Bapak, gimana ini, perahu kita bocor.**
Taiq)a beipikir, bapaldoi langsung tuiun dari perahu, lalu b^pak
berenang mendorong perahu ke tepian. Kami pun sampai di tepian, lalu
dengan basah kuyip, bapak langsung naik dan mengan^katku ke tepian.
Lalu, aku dan b^ak duduk sejenak untuk menenangkan diriku. Aku
beipikir, rasanya hari ini adalah hari yang paling sial untukku.
Lalu b^)ak bertanya padaku, *kau panik ya? Maatin b^ak, kar^
tadi b^iak tidak hati-hati**
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*Tidak pak, tidak apa-^a" jawabku.
'*Ya sudah, sekarang cepat kau beran^cat, nanti kau teriambat"
suruhb^)akku.
Lalu aku pun mulai beijalan pelan untuk meneruskan pegalananku
ke sekolah dengan w^'ah yang masih ketakutan karena kejadian tadi.
Kemudian, aku menoleh kea rah bqyakku, aku pun berteiiak ke aiah
b£q)akku.
'*B^ak, Eti janji, Eti akan belajar dengan bersungguh-sungguh,
supaya nanti Eti bisa jadi orang sukses dan bisa membuat jembatan
untuk adik-adik Eti nanti, siqmya merdca bisa beisekolah dengan tenang.'
uc^ku.
'lya... Belajar dengan keras ya!" teriak hapak.
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YENIHERUANA
Sabtu malam di sela lantunan nada adzan Isya beikumandang, teRloagar liuh gemeridk airhujan di hiar kediaman Bu Aisyah.
**Sanda]ku di mana ya?" pikir Bu Aisyah dalam hati.
^'Nizmaaaaa... Nizmaaaa... tau sandal coklat ibu gaak?" teriakBu
Aisyah di dalam mmah sambil mondar-mandir tidak tentu arah.
Keluaiiah seoiang gadis mungil di balik pintu kamar sambil bedcata,
"ng^)ain sib buuu... malem gini nyari sandal segala? Biasanya ibu yang
make, pasti ibu jugalah yang nyimpen!"
Ibu Aisyah pun mengomentarinya dengan kesal, "lyyaaa...
biasanya kan ada di lak sepatu, kok gak ada ya? Padahal sandal itulah
yang selalu menyertai langkah ibu kemam^un ibu maa Apa kamu nak
pake sendal ibu waktu siang tadi?"
Anak perempuannya yang bemama Nizma pun langsung menjawab
dengan lembut, ^'Enggak bu... aku ga pake sandal ibu kok! Tagian
sandalnya gak muat di kaldku, ba Kayaknya di luar pintu belakang deh!
Tarakuliatdula"
Nizma begalan ke arah pintu belakang tanpa menghiraukan
pandangan ibunya yang nanqjak masih kesaL Eha benisaha m^emukan
sandal yang dicari ibunya. Dia tabu bet^berartinya sandal itubuat ibu
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walau tidak istimewa, sedeifaana dan tidak mahal namun s^dal jq)it
berwama cokelat pembeiian nenek itu telah banyak beqasa bagi ibu
dalam setiap iiin^n lan^cah kaki ibunya.
Kemana pim kaki ibu melangkah untuk suasana santai, pasti sandal
jepitlah yang paling setia menemani ibu. Walaiqiun beqalan beqam-jam,
tak pemah ada keluhan dari kaki ibu. Kenyamananlah yang ibu
d^atkaa Teiasa benar Halam perasaan anaknya teikadang merasa lebih
setia sandal daiipada diiinya.
Hdak lama VpiniiHian Nizma menemui ibunya yang telah bersandar
diso&.
'"Nih bu sandalnya!" sou Nizma sambil menyerahkan sandal yang
sedang dipikiikan ibunya.
Ibunya menjawab dengan ekspresi senangnya, "Alhamdulillaaah...
makasih naak! Di mana kau temukan sandal ini? Kamu kan tahu betq)a
berartinya sandal ini buat kaki ibu. Keman^nm ibu pogi, dalam waktu
lama pun kaki ibu selalu nyaman dibuatnya."
*T25)iii..." Ibu meng^tikan uc^)annya sambil memeluk dan
mendumi anaknya.
la bedcata lagi, ''Biaq)un sandal coklat manis itu berarti
keberaitianmu dan rasa sayang ibu ld)ih besar buat anak ibu yang manis
dooong!"
Nizma mfttnbalas pelukan ibunya sambil beikata, '"makasih, bu!"
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"Emang ibu mau kemana siiih? Kok gak bilang-bilang sama aku
bu?" seni Nizma seraya melq)askan pelukan ibimya,
"Ibu mau ke Rangkas entar malem, nak!" ujar Bu Aisyah sambil
mengelus rambut putri mungilnya.
"Asyik dong bu jalan-jalan ke kota. Aku ikut yah bu?" sem Nizma
yang tampak kegirangan tanpa menghiraukan jawaban dari ibunya
sambil beqalan cepat ke arah kamamya.
Ibu Aisyah mengikuti langkah Ni23na sambil beikata, "Engga nak!
Kamu gak bisa ikuL Ibu berangkatnya bareng rombongan di sekolah!
Anak-anaknya ga ada yang ikut kok!" sambil menatap Nizma seraya
membujuk.
"Masa ibu yang bawa anaknya? Kan gak enak sama yang lain.
Lagian berangkatnya juga dini hari. Pas enak-enaknya kamu tidur loh... I
Nanti ibu bawain oleh-oleh aja ya, sayang!"
Dengan perasaan kecewa, Nizma menyela lagi dengan nada agaV
kesal, "Aku kan udah lama gakjalan-jalan bu!"
Ibu menjawab lagi keluhan anaknya, "lya nanti kalau hTjuran tiba,
kita jalan-jalan bareng ayah dan kakak, gjmana niiih... anak ibu man
kan?"
*Ta iidaaah kalo gitu... t^i ibu bawain oleh-oleh yang banyak ya...
biar aku bisa bagi-bagi sama temen." sem Nimia sambil memegang
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Ibunya meng^nggukkan kepala tanda menyetuui usulan putednya.
**Sekarang kamu tidur ya... udah malem nih. Ibu mau betes-baes
diilu."iicq)ibu,sambil mengantarkan anak kesayangamiya itu ke
tenpat pembaring^n.
Nizma pun menuniti dan tertidurlah dengan mjnq)i yang indah.
Kemudian ibu ke luar kamar puterinya dan beigagas menyis^kan
baiang-barang yang akan dibawanya Tak lama dalam waktu yang
singkat, Bu Aisyah pun tertidur.
Malam bertambah lamt, kehoimgan pun semakin mencekaoL
Menjelang pukul 02.00 WIB, beran^cadah Bu Aisyah b^'sama
lombongannya. Peijalanan pun ditempuh dalam tiga jam. Alhanktulillah
taiq)a ada bamhatan, libalah mereka tepat pukul 05.00 WIB di Kota
Rangkas Bitung.
Setibanya di kota tujuan, rombongan yang lain menuju Mag'id
Agung sedan^can rombongan Bu Aisyah memisahkan diri. Mereka
beihenti di terapat saudara salah satu tranan di rombongannya yang
bemama Ibu Ema. Koidaraan yang ditunqmginya teipaikirlah di
samping jalan raya yang jaraknya tidaldah jauh dari tenqiat mereka
beiistiiahat
Tak terasa waktiq)un begalan dengan cepat, Bu Aisyah dan teman-
temannya beisi£q)-si^ menuju kendaraan yang teibujur kaku di sanding
jalan laya itu. Merek^un satu persatu menaikinya. Beqalanlah mobil
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Avanza pudh dengan lamban taaapa, mengiraukan apakah ada yang
terdnggal atau tidak di sekitamya.
Sanq)ailah mereka di alun-alun Kota Rangkas Bitung. Sd^elum
turun, Bu Ema mengingalkan semua agar mengenakan sepatu.
Sambil teriak dia beikata, **Jangan hq)a gaud alas kaki dengan
sepatuyaibu-ibu!"
Semuanya menjawab dengan konq)ak, "Siq) bu ketuaaa!''
Bu Ema teisenyum agak mala Beigantilah alas kaki meieka doigan
sepatu yang dominan wama hitam agar nanq)ak serasi dengan lok bitam
dan baju putihnya. Tunmlah satu persatu dari meieka menuju lapanga"
alun-alun Kota Rangkas Bitung.
Rombongan Bu Aisyah bertemu kembali dengan rombo- ngan
lainnya yang sudah sejak tadi menginjakkan kaki di atas han:q)aian
runout lapangan yang beijejer kaku taiqya daya menaban siksaan
pijakan sepatu-sepatu hitam. Raungan dan lintihan rumput tak
dihiiaukan oleh para peserta iq)acara peringatan Hari Amal Bakti (HAB)
ita Selang beben^a menit, mulailah upacara. tersebut
S^bilan puluh m^t pun berlalu, usailah pelalsanaan iq)acara
peringatan HAB Kemenag itu dengan khidmat Di antara kenimiinan
para peserta upacara, tampak Bu Aisyah berlaii-lari kecil menyusul
trotoar sekitar alun-alun untuk duduk. Bu Ema dan teman lainnya
menyusul sambil keheranan melihat tin^cah Bu Aisyah.
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'TKensqw bu, pusing ya?" tanya Bu Ema.
Bu Aisyah menjawab dengan muka agak nyengir, "kakiku pegpl
buuu."
Bu Ema dan teman-teman lainnya hanya mengpmentaii dengan
kata, **Oooh, sama dong bu. He he he." Bu Aisyah ikut tersenyum
jadinya.
'"Ya udah, sekaiang kita cepet ke mobil deh buat ganti lagi
sq)atu! Gimana ibu-ibu setuju gaaak?" teriak Bu Ema.
Semua menyatakan setuja Begalanlah Bu Aisyah dan
lombcmgannya menuju kendaiaan yang teidiam kaku di paddian.
Masuklah satu persatu daii meieka sambil menggantikan alas kaki
daii sqpatu hitamnya dengan mudah. Lain dengan Bu Aisyah, ia
kftlihaian bingung sambil tmgpk sana sini seolah-olah ada sesualu yang
dia caii Di tengah kebmgungannya, dia teriak,
'*Hai teman-temaaan... ada yang liat sandalku gaaak?" Teman
semobilnya kaget dan tohenti akdvitasnya saat mendoigan teiiakan Bu
Aisyah.
'"Enggak kok bu, aku pakai sandalku, nih liat!" ujar Bu Siti sambil
menqiedihatkan sandal miliknya.
Yang lain pun ikut moijawab bahwa meieka tidak mengetahuinya.
Peiasaan Bu Aisyah tambah panik, dalam kegelisahannya teibersit
dugaannya yang tacpi disadari dia benicsp teidengar oleh yang lainnya.
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"Jangan-jangRn sandalku t^tinggal saat ku menaiki mobil ini!"
seren^ak semuanya tertawa meadengar ucqm Bu Aisyah.
"Aneh bu, masa mau naik mobil ^a dilq)as alas kakinya?
Emangaya mau masuk megid?" teriak Bu Ina.
Yang mendengar uc^an Bu Ina pada tertawa. Bu Aisyah jadi
ters^u malu digodain teman-temannya.
*^aah bu, kalau onang iya ditinggal, pasti dab dibawa anjing buat
sar^an!" ujar Bu Eha sambil tertawa lebar.
^Hdilasm aja. bu, masih banyak di toko!'' teriak seorang ibu yang
dudukdibelakang.
**Ya sudah" gumam Bu Aisyah dengan suaia lemah menahgm
perasaan kecewanya.
Bet^a beifaaiganya sandal pemberian ibu mertua tiga tahun yang
lalu selagi dia bersamaku. Saat laq)ijak kaki di sandal itu, kenyamanan
dan ketenanganlah yang kmasakan sd^agaimana rasa nyamanku saat
bersama ibu mertua
**Gimana Bu Aisyah, masih mikirin sandalnya ya?" ucap Bu SitL
Bu Aisyah tersentak kaget dalam diamnya
"Ya udah pak sopir, yo beian^cat aja!" uc^ Bu Aisyah.
Melajulah mobil avanza putih meninggalkan lokasi alun-alun Kota
Ran^cas.
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Dalam pegalanan pulang, Bu Aisyah tak henti-hentinya beipikir
mengingat sandal yang hilang entah dimana keberadaamiya sekaiang.
Dengan pandangan tak iq)as ke aiah sebiang jalan. Dia beihan^
semoga benda kesayangannya masih teigeletak taaapa. ada yang
menyentuhnya
Saat hanqjir melewati sebiang jalan tenqiat paridmya kendaraan
meieka ketika di nimah saudara Bu Ema, Bu Aisyah baleriak, '*Stpp
pak... StDOopiTuhlihatsandalkuadaaa..."
Pak siqiir pun mengbentikan dengan rem mendadak. Semua
penunqmg kaget dibuatnya. **Bener Bu Aisyah sandalnya ada?" ucc^)
BuSiti.
"lya Bu Sitii... tuh liat, masih teigeletak kan?" ujar Bu Aisyah
dengan \3capaa penuh lasa senang sambil membuka pintau depan mobil
yang dia tuiiqmgi.
Menyebianglah Bu Aisyah ke arah sandal jq)it yang hanya sebelah
teigeletak kaku di pinggir jalan laya itu. Bebeiapa menit kemudian,
Hatanglah Bu Aisyah sambil men:q)eilihatkan sandalnya ke hadapaa pak
sopir dan yang lainnya.
**Syukur bu, kale ketemu mah." ujar Bu Ema ikut saiang.
'lya Bu Ema, Alhamdulillah doaku teikabuL Yo pak kita beian^cat
lagi. Makasih ya pak." uc^ Bu Aisyah senang.
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Mel^'ulah kembali mobil avanza putih beisama pengismya tanpa.
menmggalkan satu kekecewaan pun. Sonua m^rasa senang, ^ palagi
Bu Aisyah tak henti-hentiiQ^ berucap syukur kq)ada sang Penguasa,
atas izin dan ridhonyalah sandal jepit kesayangannya bisa mfinemani
kembali dalam waktu santainya.
Dalam lenungannya teiyakinkan bahwa tepat tanggal tiga di hari
Minggu, pelaksanaan upacara peringatan Hari Amal Bakti yang ke-70
monbawa berkah yang beilin^pah bagi Bu Aisj^ah. Sepasang sandal
jq>it sedetfaana masih bisa maiemani dan mengiringi lan^ah hidupnya
keman^un Bu Aisyah mau.
'Teiima kasih Ya Allah, Ihnpahan keberkahanMu knrasakan lewat
sandal jepit" Gumam Bu Aisyah dalam had sambil menatap sandal jq}it
coklalnya.
Mobil Avanza putih pun semakin menjauh daii Kota Ran^sas
Bitung.
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AGUSA. WAHYUDIN
Ning nong, ning nong... Jam laksasa kuno yang ada di atas pintu
stasiun Kota Sukabmni pun betbunyi. Menandakan waktu sudah
menunjukkan pukul 14.00 WIB. Itu ardnya, satu jam sudah Ayang dan
Aden menunggu kereta KRD jurusan Bogor. Dua sahabat kaiib asal
Cilograng, Ld)ak, Banten ini hendak peigi ke Bogor untuk melanjudcan
studinya di Kota Bogor setelah melakukan pegalanannya membum
buku-buku kuliah di Palasaii, Bandung. Suasana Stasiun sangat panas,
ramai dan gersang, tidak saja dipadati calon penumpang, tapi disesaki
para pedagang, di ujung timur stasiun terdengar alunan gendang dan
kerumunan orang, npinya tukang topeng monyet sedang men^bur.
Menghilan^can kejenuhan, sesaat Ayang menuju kerumunan itu
sambil mencari recehan sisa kembalian di dalam tasnya. Sementaia
Aden, membuang rasa jenuhnya dengan membaca buku. Buku yang dia
beli dari Palasaii beijudul ^ 'Harga sebuah Hatf' karya Qizink La Aziva,
pengarang produktif asal Banten. Semilimya angin yang beihembus dari
lorong-lorong stasiun membuat Aden teitidur pulas di atas kursi.
Ting, ting, ting, ting... suaia palang pintu kereta terdengar dari
sebelah baiat, diikuti pengumuman dari petug^s stasiun bahwa kereta
dari Bogor akan segera tiba di stasiun Sukabmni. Adm pun teibangun
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dan segera mencari Ayang. S^entara calon pammpang lain sudah
beidesakan beiebut beidiii paling dspan untuk mpnHapatlfan tenpat
duduk.
Maklum, kereta^ qn tujuan Bogor hanya berppaasi sekali trayek
dalam sehaii. Begitu kereta balienti, penunqiang turun, di saat
bersamaan calon penunqiang pun naik, suasana ricuh dan gadiiVi
Dengan peijuangan yang melelahkan untuk berebut ten^iat HitHiiW
akhimya Ayang dan Aden mend^)atkan tenqyat duduk peiais di dekat
pintu.
Semua gabong paiuh sesak, posisi penunqiang duduk bafaad^pan.
Di tengah geibong, paiunqmg lain beidiri bajejal ditambah lalu lalang
dan hinik pikuknya suaia pedagang yang menawaikan dagangannya.
Tak lama keieta pun betgaak meninggalkan Kota Sukabumi.
Beber^ stasiun kedl sudah dilalui, dua sahabat karib itiqiun sudah
dirasuki rasa bosan dan jeauh di dalam kereta. Dari gedxmg belakang
terdengar sayiq>-sayup alunan musik dangdut **Anggur Merah'' milik
Meggy Z. semaldn lama suara itu semakin mendekat Riqmya dua
orang waria dengan dandanan yang sangat mencolok sedang mengamen.
Semua mala terti^ padanya.
**Lumayan lah, obat jeraih," candaan Ayang pada Aden. Aden hanya
tersenyum.
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Hba di stasiun Cibadak, kereta pun beilienti sejenak, naildah dua
oiang bule dengan pakaian kfaasnya, bercelana pendek, kaos dalam dan
tas besar di punggungnya.
*Tampillanbiile ini bedabanget Yang." kata Aden padaAyang.
*TBeda gimana?" timpal Ayang.
'Beda, lihat aja, kulitnya merah banget, bulunya kuning, matanya
biru doang monyet nyah. Pokona aing mah karek nenqxm web."
tambahAden.
Si bde itu beidiri peisis di (tepan mereka.
'*Wab, ada tontonan dan bahan candaan bam nib, kata meieka." Si
bule banya mengangguldcan kepala dan tersenyum-senyum.
''Rek kamarctna maneh dak? Adai memulai aksi konyolnya pada
si bule. Lagi-lagi si bule banya tersenyum.
^^Ditar^a the lain ngcgawab, kaldh ceungar ceungir. timpal Ayang,
yang diikuti gelak tawa penunqmg lain.
Si bule banya tersenyum dan asyik ngobrol sama temannya.
Penunq)ang lain pun nqmya teipancing dengan candaan Ayang dan
Aden.
^^Lain, bide ieu mah asa beda pisan nya, asa jan^atng kulitna
beureum, boa-boa jurig tin, eta buluna koneng Jdtu nya doang bulu
monyef^^ katapenumpang lain.
^"Mau pada kemana kamu?"
^"Ditanya bukan menjawab, malah senyum-senyum.'
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^^Deuleu ituh, disebut market the kcdah seuri eta si abah. kata
Ayang.
Sikq) orang asing itu acuh, mereka Id^ih asik melihat pemandangan
indah persawahan dan pedcd^unan di hiar, seolah-olah masa bodoh
dengan candaan- candaan paiapenimq)ang.
'^Kcff'eun teuing dak disebut monyet oge ngartieun moal'^ kata Aden.
Sepanjang peqalanan, seisi geibong itu hanya tertawa mendengar
candaan Ayang dan Adea
''Lumqyan nya jang landong kesel, tamah kalumarC'^ kata seorang
ibu yang sedang menyusui sambil mengipas-ngipaskan sobekan kardus
o^i/akebayinya.
Tak terasa dalam panjangnya candaan, kereta pun sudah hanqnr tiba
di stasiun Bogor. Iiba di stashm Batu Tulis, penunpang di san:q)ing
Aden ada yang tunm dua orang. Riqmya si bule itupun mau mengganti
posisi penunq)ang yang turun itu.
Sambil tersenyum, si bule pun beikala, ^^Punten ah, ieu monyet bade
ngbing calik'''^ kata si bule dalam logat Sunda yang fesih.
^"Perasaan, bule ini beda, tinggi. kulitnya merah, jangan-jangan, bantu.
Bulunya juga kuning seperti bulu kera."
'***Disebut kera, malah ketawa."
^"Biarin saja dipanggil monyet juga, ga bakalan ngerti."
®"Lumayan aja yah de, obat jenuh."
^"Maaf yah, ini kera mau numpang duduk."
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Aden dan Ayang tertegun, canq)iir antara heran dan main. Begitu
pula penumpang lain yang daii tadi tertawa dan bercanda mengplck-
olok si bule itu. Riqmya si bule itu paham beibahasa Sunda Sepanjang
Batu Tulis ke Bogor Kota, semua diam tak ada suaia dan candaan Ayang
dan Aden. Mereka menahan rasa main dan menyesal. Untungnya
perjalanan dari Batu Tulis tidak terlalu lama. Hba di Stasiun Bogor,
Ayang dan Aden tidak bogegas turun.
'"Biarlah orang lain saja dulu yang turun duluan." kata Aden.
Si bule lagi-lagi beikata sambil ngeloyor, "punten ah, monyet
lungsurtipoym.^'^
Aden dan Ayang hanyatertunduk malu dan wajahnyamerah.
Suara kumandang adzan magbrib membuat dua sahabat ini
beigegas ke Masjid Agung yang tidak jauh dari stasiun. Selesai salat,
Aden rebahan di pelalaran masjid sambil tersenyum sendiri mengingat
peristiwa yang bam saja dia alami.
''Astagftrullah hal adzmi'^ katanya sambil mengus^ wajah
gantengnya.
Selesai salat, mereka berdua mencaii jajahan di pinggiran Taman
Topi, mereka memesan kwetiaw. Tak begitu lama, pesanan pun jadi. Di
balik tenda yang menutiqii para pembeli, teidengar orang yang bicara
dalam bahasa Inggris.
^"Maaf ya, kera turan duluan.'
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"OfcqK this one okay? " katanya.
Aden teipoanjat dan pikiiannya langsimg ke bule di dalam keieta.
Ketika melirik ke arah suara itu, temyata benar, si bule itu memesan dua
porsi kwetiaw dan dudukpeiBis di samping Aden.
Meieka betpma-puia sambil nunduk menghahiskan kwetiaw.
Riqmya si bule hu kuat ingatannya.
Dia langsung beikata, "/ am sorry, kalau tidak salah, adik-adik ini
yang tadi dalam kereta yah?"
Sambil tertunduk malu Adai menjawab, **ya.".
Untungnya si bule tidak bicara mengaiai **monyet", ia banya
meneran^can bahwa dia adalah dosen di sebuah peiguruan tinggi di
Denhaag, dia beiasal dari Belanda dan bam saja mengadakan penelitian
sejaiah di Gunung Padang, Cianjur. Mereka memberikan kartu nama
kq)adaAden.
"Ihi kartu nama saya, nanti kapan-kapan main ke negeii saya, t^i
telepon dulu yah." katanya sambil beranjak dari tempat duduknya dan
membayar kwetiawnya sekaligus membayaikan Aden dan Ayang.
**Monyet t^cyun nya^"^ kelakamya sambil tersenyum.
Adoi dan Ayang pun tersenyum malu.





Matahari telah tenggelam di ufck baiat dan teigandkan oleh bulan, lalu Hatanglah malam Kusibak buku-buku pelajaian
bersama malam yang gel^ gulita sunyi, tiada kata, yang terdengar
banya *lcnk... krik... krik..." jangkrik memanggilkatak.
'Tek, tok, tek, tok, tek, tok.'* Jarum jam tems beiputar dan malam
semakin gek^. Aku duduk sambil menata buku beseita alat tulis ke
dalam tas, tak lupa menyenpitkan waktu untuk menjalankan
kewajibanku kepada Sang Maha Kuasa. Aku mulai berbaring di kamar
dan teipgamlah kedua mataku.
'kring... kring... kriiiiing.. Alarm berbunyi menunjukkan pukul
04.30 WIB. Semilir angin terasa dingin mendekati merasuk ke pori-pori,
aku pun beranjak dari kasur dan bahitan selimut. Perlahan, aku
langkahkan kedua kaki menuju kamar mandi
'Byuuuur...'' suara air yang mengguyur tubuh. Setelah itu aku
beipakaian dan menghackq} Allah SWT. Kulantunkan har^m dalam
doa
Di meja makan aku saaapan bersama kehiaiga tercinta Lalu tak
lama aku beipamitan kepada merdca
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**Pak, ma, aku pamit boang^ sekolah, iriogi aku bersama doa
kalian."
'lya, pasti kami doakan."
Mataban teihalang awan hitam menaiytalcati akan timm Hiijan,
*Tik, tik, tik." suara gerimis. Tiba-tiba *1)50111111:" hujan turun
membasahi bumi, alangkah tedcejutnya diriku. Aku irnoogambil payung
di dalam tas dan terus kuayun lan^cah. Sdz^iak demi setapak masih
kq)ijak, diiringi semangatku yang beikobar-kobar. Meski rintangan
badn* meneipa aku tak akan goitai; tak akan menyeiah untuk
membukdkan bahwa aku pasti bisa.
Sesanqiainya di sekolab, sqiatuku basah dan kotoc Siswa lain
menertawakan dan mengejeldaL
**Hahaba... sq)atunya basah dan kotDr, kayak habisdarisawah."
Aku tstap diam dan tnemtwlas dengan seiQounan. MCTeka meiasa
**Kamu bisu ya? Mengapa tidak melawanku?' tanya salah satu
siswa.
**Aku tidak perhi melawan, tujuan aku ke sekolah bukan untuk
berten^br melainkan untuk belajar." sahutku.
Akhimya mereka pim diam tak mengeluaikan kata-kata
**Net... net... net...." Bel beibunyi menandakan masuk kelas.
Semua siswa masuk kelas.
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Aku membuka sepatuku saat masuk kelas dan mereka kembali
mengejekkiL
'Wek, wek, wek, ada bebek, ha ha ha." mereka tertawa teibahak-
bahak. Aku merunduk dan tak mengehiaikan kata.
Bu gum memasuki kelas dan bertanya, ^'Meng^a kamu tidak
meniakaisq)atu7'
**Sepatuku basah bu," jawabku.
'T)asar urang leuweung^." Ada satu teman yang berbkara sqierti itu.
Ibu gum menasehatinya dan berkata padaku, 'Tbu sahit padamu,
walau dihina seperti apapm kau tetap sabar dan tak membalas."
"Aku ke sekolah bukan untuk mendengar hinaan mereka, aku hanya
datang untuk belajar," ucqiku dengan nada rendah.
"Anak-anak sesama teman, kita tidak boleh saling menghina, itu
tidak baik dan minta rnstai\ah kepada Kirani karena kalian tak henti
menghinanya."
'Maaflcan kami Kirani, kami menyesal telah menghinamu, maaf
yang sebesar-besamya dari kami" Mereka pun akhimya meminta maaf
dan menyesali peibuatannya.
"Aku sudah rriemaaflmn kalian sebelum kalian naeminta maaf"





Sejak itu mereka tak pemah mengejek dan berteman denganku,
Kami beajuang bersama-sama meraih mimpi di SMPN Tunas Bangsa.
Hari beiganti, minggu berlahi, bulan beijalan, aku semakin akrab
dengan mereka. Aku sering menghabiskan waktu bersama. Bahkan
tiada hari tanpa bersama mereka. Seiring beqalannya waktu, kini tiba
saatnya pembagian r£5X)rt Kami semua menantikan waktu tersebut Bu
gum masuk ke dalam kelasku.
*T)ag, dig, dug. Dag, dig, dug." jantungku berdetak kencang tak
karuan
Bu gum mulai membuka mulutnya dengan sebuah lapoit di
pangkuannya.
''Rahma." bu gum memanggil nama temanku, perenpuan tinggi
beikacamata td)al itu mengban^iri beliau.
**Selamat ya, kamu miraaih peringkat pertama." bu gum tersenyum
padanya.
'Terima kasih bu." kata Rahma dengan bangga.
Setelah nama Rahma, bu gum memanggil namakiij temyata aku
mend^)at peringkat kedua. Hatiku berkobar-kobar dan ber^i-api
"Meng^m Rahma lebih unggul daripada aku? Mana nmingldn bisa."
pikiiku tak bisa menerima kenyataaa
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"Selamat ya, seharusnya yang menck^ peringkat pertama itu aku,
aku lebih lajin dar^ada kamm" aku beibicara kepada Rahma dengan
tatapan mata yang tajam
"Tapi kenyataamya aku yang peringkat pertama, Kiiani*' ucap
Rahma padaku.
"Aku membencimu, angg^ saja aku tidak pemah kenaL" uc^ku
dengan amarah yang mehj^. Aku meinbuang mukaku dan peigi
4e:)c4c
Setelah melewati libur panjang, kami mulai kembali masuk sekolah.
"Braaag." Kutenpatkan tas di kursi Sanqiai saat ini aku masih
membenci Rahma. Rasa benciku semakin bertambah ketika Rahma
mewakili sekolah untuk berbmba.
Aku tak man^u lagi menahan amaiahku dan kulanpiaskan kepada
meja "praaaab' kipikul meja dengan segenap amaiah.
"Kamu ken^?" Rahma bertanya kepadaku.
Aku tak iiianpi niengeluaikan kata-kata daii inulutku.
***
Haii demi hari, aku jatuh sakit dan tidak masuk sekolah.
"Assalarau'alaikum... tok, tok, tok" terdengar suara ketukan pintu.
**Wa'alaikumsalani" ibuku membuka pintu.
Temyata Rahma orang pertama yang menjenguk aku, atas ^a yang
aku lakukan, dia tet^ masih peduli kepadaku. Bahkan Rahma nanqiak
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baik-baik saja, seolah-olah tidak pemah tegadi pemiasalahan di antara
kami
kau tidak membenci diriku?'tanyaku pada Rahma.
"Aku tidak pemah membencimu, kita berteman, wajar jika ada
pennasalahan diantaia kita." jawab Rahma disertai senyum mania di
bibimya.
Rahma memehik tubuhku dan akhimya kita berdua berbaikan Han
kembali bennam bersama. Aku beq)ildr bahwa sesunggufanya




kmm!'' teiiak ibu kos dengan matanya yang tajam
Mm. menusukmataku.
''Sudah tiga bulan, kainu tidak bayar kontrakan. Mana janjimu?'
suara ibu kos makin tajam di telingaku. Aku dan adikku akbimya keluar
darikontrakan dengan takut-takut
'Tuban, inikah akhir pojalananku di kota ini?" joit batinku.
""Bu, insya AMi besok saya bayar, kiriman dari kanpong belum
ada," kataku menjelaskan dengan penuh harp.
^'Kamu janji beikali-kali, behun juga bayar. Sudah, sekarang angkat
barang-barangmu!" seigah ibu kos sambil tak henti-henti tekmjuknya
menunjuk mukaku.
''Kamu dengar nggak? Kok, malah diam,'' seigah ibu kos sambil
menpuk pundak. Sejenak akuteidiam, beipikir sipaya bisa beitahan di
kosanini
'Xjini aja bu, saya cari duhi uang sanpai sore. Jika sore nggak ada,
ibu boleh mengehiaikan barang-barang kami*' Begitu ucpanku keluar.
Sebenamya aku bingung, daiimana kudpatkan uang untuk bayar




Aku susuri jalan hitam muhis dmgan tengtengan harang
daganganku. Kuh^us pehih di muka. Saogatan matahari begitu tsyam,
memaksaku untuk sesekali berhenti Peluh terus mengucur, sementara
daganganku behim juga laku. Aku tenis begalan, men^aki lorong-
lorong dan jaJan-jalan sempit, demi mengejar asa di kota ini
Tak terasa Magrib telah datang, adzan pun mengalun dengan
merdunya. Sejenak aku b^enti nntuk melepas lelah dan salat
beijamaah di masjid yang sangat bersih. Setelah salat beijamaah, aku
duduk di sudut masjid Teibayang kembali wajah ibu kos dengan
wajabnya yang sangar dan tataparmya yang begitu memisiik.
Kumgat juga wajah adikku yang polos, penuh harap agar aku s^era
selesaikan masalah. Perut terasa perih dan keroncongan, sementara
tenggorokanku terasa kering. Kulirik sekitar masjid, beihan^ ada
minuman atau makanan gratis untuk mengganjal perut Ti^i sedari tadi,
tak kulibat gelas atau dispenser di sekitar masjid Kering di tenggoiokan
makin bertambah, akfaimya kulangkahkan kaki ke halaman masjid
"Alhanklulillah, aldiimya bisa minum juga," ujaiku di dalam batia
Kuteguk tetesan air dari kran masjid untuk wudhu, sambil melirik-lirik.
Takut kdahuan orang lain, ^alagi DKM masjid
Hari merambat malam, kuayunkan lan^cah menapaki jalan hitam
muhis. Kontras dengan keadaanku yang penuh liku, teijal dan tak
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bertqiL Perutku teiasa melilit, daii pagi lambung behun diisi makanan.
Tadi pagi, masih ada setengah bala-bala, t^i kuberikan imtuk adildoL
*1\ihan! DimanakahEngkau?'
"^)akah ini hukuman bagiku yang sedang mengejar asa?"
'Tidak adil Engkau Tuhan. Kami telah bekeija keras. Sementaia
yang duibaka berpesta pora," rintfliku dalam had saihbil beijalan pulang.
Kiqiercqpat lan^cahku, teringat uc^)an ibu kos dan nasib adikku.
"Ya Tbhan," seruku sambil menangis tersedu-sedu. Barang-baiang
semua telah dikehiaikan.
Sementara adikku entah dimana. Kutengok kanan-kiri, beihar^ ada
ibu kos atau teman-teman satu kos. Ti^i hari ini nq)anya bukan hari
baikku. Tak kelihatan seorang pun batang bidungnya.
'Dang, Dadang!" seruku memanggU adikku. Tiba-tiba sebelah
rumah kos kehiar dan beikata, 'Dadang mah tadi dah peigi ke
temannya."
"Alhamdulillah," ujarku, tonyata adikku masih ada di kota ini
"Bu, bisa tolong tit^ barang-barang kami?" ujaiku sambil menat^
wajahnya.
"Boleh saja, t^i ingat, cuman satu malam saja ya," ujar ibu tetangga
kos.
"Nggak aparapa. kok bu,** jawabku. "Saya man can Dadang duhi,"
ujaiku setelah semua barang ditit^kan.
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Aku terus melangkah mencari kabar adikku. Tapi, setelah sekian
lama beijalan menyusuri kosan teman-teman, adikku behim juga
ketemiL Letih dan hpei yang meny^a, memaksaku untuk betfaenti
Semaitaia suasana kota makin lengang. Tak terdengar lagi suaia
kJakson mobil bersahutan. Hanya sesekali terdengar raungan motor
dengankencang.
Kuputuskan untuk sementaia mencari masjid untuk istirahat dan
mengin^ sementara. Hba di pelataran masjid, suasana sangat lengang.
Tak terlihat seorang pun, bahkan maiebot masjid pun tak kulihat
Kantuk mulai meny^nng, akbimya aku teitidur.
""Bangun, bangun!" suara seseorang yang tidak kukenal
membangunkanku.
Tairyata DKM telah datang, tanda subuh sudah ddcat Doigan
kantuk yang sangat, aku bangkit untuk berwudfau. Setelah salat subuh,
aku pun duduk kembali di sudut
*T)e, man kemana?' tanya pak DKM.
''Kuiang tahu, pak. Yang jelas saya lagi nyari adik," ujaiku,
'Xjini de, masjid ini mau saya kunci Silahkan s^ou kehiar!" ujar
pak DKM
^'Boleh saya istirahat sejaiak?* kataku sand^il mftnatap wajahnya.
**Nggak bisa, emangnya kamar kontrakan gratis," ujar pak DKM
draigan wajah yang sangar.
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'Tokoknya segeia kehiar sekarang jug^!'* ujar pak DKM
Nanq)akny pak DKM telah kehilangan kesabaran. MuDgkb melihat
keadaaoku yang seperti gembel jalanan yang ng^l minta isdiahat
'lya pak, lagian saya mau nerusin cari adik. Makasih ya," ujaiku
sambil melangkah gontai dengan menenteng barang dagangan.
Ingatan itu tidak hilang dalam benakku. Masih tabayasg saat-saat
itiL Kiniwaktu telah berlahi, sudahtujuhbelastahunyanglalukejadian
tersebut terlewatL Hari ini aku kembali, membawa senyuman tuhis
berseri Kuketuk pintu itu dua kali Tq)i tak ada suaia atau langkah
teidengar. Aku terdiam, teipaku iiienanti
'*Abi, kok malah melamun? Itu ibu kos sudah ada," ujar istriku.
**Astagfrullah. Maaf mi," ujaiku.
Waktu beijalan begitu cepat, kim aku kembali ke kosan ini
'Masuk Pak Nana," ujar seoraog perenpian bungM^ yapg beijalan
terantuk-antuk. Aku teipana melihat w^ahoya. Wajah yang duhi tajam
danberingas, kiui tampak layu.
Masih teibayang saat tenisir dari kosan ini Jalan panjang, pant
l^)ar, dantenggoiokankeriDg. T^isemua telah berlahi, kini aku datang
dengan anak dan istriku.
"Ah, begitu cepat berlahi," batihku.
Perenpuan itu erat memehikku, "maaflcan ibu, nak," gumamnya.
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'Tuhan, teiima kasih atas segala nikmat dan Manah-Mu," lyaiioi





Ketika pulang sekolah, Indah merasa heran karena di rumahnya
ada banyak oiang dan ada bendera kuning. Indah benar-benar
sangat merasa heiaa
'"Meng^a di rumahku ada banyak orang dan ada bendera kuning?"
gumamnya dalam had. Kemudian, Indah berlari dan bertanya kepada
salah seorang ibu yang ada di rumahnya.
"Bu, ini ada apa ya? Kok di rumah saya banyak orang? Dan ken^a
ada bendera kuning? Si^a yang meninggal?" tanyanya dengan penuh
rasaheraa
^TCamu yang sabar ya, Indah!" jawab ibu itu.
Indah semakin heraa Sebenamya si^ yang meninggal? Lahi
Indah pun langsnng masuk ke dalam rumahnya. Dilihatnya seseoraang
yang teibaring kaku di atas tikar dan sudah berselimulkan kain ka&iL
Indah merasa kaget. Indah pun mendekadnya dan bertanya kepada Rina,
kakaknya, yang duduk di sanq)ing jenazah itu.
""Kak, ini siq)a?" Rina ddak menjawab pertanyaan adiknya itu, t^




Setelah melihat wajah jenazah itu, Indah tidak maigehiaikan
sepatah katapun Indah hanya meneteskan air matanya, karena tercyata,
seseorang yang terfaaring kaku di atas tikar dan herselimntkan kain kafan
adalah seoiang wanita yang telah melahiikamiya danmerawati^
**Ibuiiu!" teiiak Indah sambil memeluk ibunya dan mfinangis
**Ibu hsDspsi ninggahn Indah? Ibu ^k boleh peigi! hidah gak mau
diting^Iin sama ibu, Indah gak mau."
'Ikhlasin kq)eigian ibu, dek! Biarin ibu tenang disana!" kata Rina
sambil tak henti-hentinya meneteskan air mata
Lantunan ayat sud Al-Qur'an pun tak henti-hentinya dikumandang-
kan. Air mata kesedihaipm terus menetes. Kini jenazah ibunya akan
segera dimakamkan di TPU Jaya Sari. Jaiak dari TPU ke rumah irtHah
tidak terlahi jauh, hanya melewati lima rumah saja dari rumahnya.
Indah tak kuasa menahan air mata saat melihat orang yang
disayanginya dimasukkan ke dalam liang lahat
*Tbuuu!" teriak Indah karena tak kuasa melihat ibunya. Semua
oiang yang ikut mengantaikan ibu Indah ke ten^ peristiiahatannya
yang terakfair, hanya bisa menangis melihat Indah yang begitu teipukul
dengan kepeigian ibunya.
Setelah kepeigian ibunya, hidah tidak ponah man makan dan yang
ia lakukan hanyalah berdiam diri di kamar sambil memandangi fbto
ibunya.
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'Tok, tok, tok." suaia ketukan pintu terdaigar.
"Dek, makan duhi yuk,'' Rina masuk ke kamar lodah sambil
membawa makanan.
'Indah gak mau makan," jawab Indah sambil terus memandangi
foto ibimya.
"Ayo makan duki, dek. Kab gak makan, nanti sakit k)h dek,"bujiik
Rina.
'Tokoknya Indah gak mau makan. Indah cuma mau ibu. Indah mau
makan kale disuapin sama ibu," Indah merajuk.
'Tbu, ibu, ibu, sekaiang ^a-apa ibu! Makan pengen disu^in sama
ibu. Tspi duhi, di saat ibu mau nyu^in kamu, kamu gak pemah mau.
Kamu malah menepis sendok yang ada di tangan ibu. Ibu selahi nangis
karena kamu. Ibu udah tenang disana, ibu udah bahagia disana, karena
gak ada kamu yang selahi nyusahin ibu." jelas Rina kepada Indah
dengannadatinggi
Mendengar penjelasan Rina, Indah hanya terdiam kaget dan
Rina dengan tat^an marah. Rina terdiam dan juga menat^
Indah dengan perasaan bersalah. Rina tidak menyadari poijelasannya
kepada Indah tadi telah menyakiti hati adiknya. Rina meneteskan air
mata dan memetuk Indah.
'Maafin kakak, dek. Kakak gak sengaja ngomong kayak begitu
sama kamu," terang Rina.
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Ti^i Indah n^lepaskan pehikan kakaknya dan menyuruh kakaknya
kehiar dari kamamya, ^'KELUAR!" dengan nada tinggi **KELUAR
SEKARANG! Indah gak man Hat kakak lagi Kehiar!"
iRina pun kehiar dari kamar Indah tanpa. beikata ap^m dan tidak
merasa kesal atas perlakuan adiknya, karena Rina tahu adiknya marah
kaiena kesalahan dirinya.
Sejak mendengar uc^ian kakaknya, Indah pun mulai menyadari
bahwa apa. yang dikatakan kakaknya itu beuar. 'Indah memang ridak
pemah mau menurut sama ibu, Indah selahi bildn ibu nangis, Indah
selahi marah-marah sama ibu dan Indah juga gak ponah mau bantuin
ibu," pildr Indah
Suara beduk pun terdengar bertahi-tahi, disusul dengan suara adzan
yang memberitahukan bahwa sudah waktunya umat Islam mengeijakan
ibadah salat magrib. Indah pun peigi ke kamar mandi untuk mengambil
air wudhu dan mengeijakan salat magrib. Di hari-hari biasa inHah selahi
mengeijakan ibadah salat magrib beijamaah bersama ibu dan kakaknya.
T^i kini, Indah hanya mengeijakan salat magrib sendiri.
Setelah mengeijakan ibadah salat magrib, Indah menxihon
anqiunan kepada Allah SWT, "Ya Allah, tolong maflflfan dosaku kepada
ibu selama inL Aku sadar atas apa yang telah aku lakukan sama ibu. Ibu
selalu memberi aku kasfli sayang tanpa aku memintanya, t^i aku tidak
pemah menqiedulikannya. aku tidak pemah memberil^ kasih
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sayang kepada ibu, wa]aiq)iin aku tabu ibu selalu memintanya. Ibu,
Indah minta maa£ Tndah menyesal bu. Indah gak mau ibu peigi, Tndab
mintamaafbu."
Ketika Indah berdoa, temyata Rina sedang menq)eiiiatikan Indah.
Rina merasa sangat sedih melihat adiknya yang sangat tersiksa dengan
kqieigian ibunya. Rina menghanpiri Indah dan kemudian memehiknya.
Indah pun membalas pebkan Rina sambil menangis. Kaiena tak kuasa
menahan kesedihan, Indah pun jatuh pingsan dalam pehikan kakaknya
dan ketika Indah pingsan dalam pehikan kakaknya.
Tiba-tiba ada seseoiang yang menepuk pundaknya dan beikata,
'Indah! Ayo bangun, nak! Udah siang >vaktunya sekolah."
Indah pun membuka matanya yang sedang terpejam. Indah tedcejut
dan langsiing memeluk orang yang ada dihadapannya taiq)a meliqiakan
air matanya. Orang yang membangunkan Indah adalah ibunya.
Kejadian yang bam saja k alami, hanyalah sebuah mimpL Indah sangat
beisyukur sekalikarena itu hanyaiah minopL
Ibunya pun bertanya, "Ada apa, nak?'
"Ibu, Indah minta maa£ Indah minta maaf kale Indah udah bikin ibu




Ibu Indah sangat n^rasa horn M^igsqja tiba-tiba Indah menjadi
seperti iai Ti^i ibu Indah merasa sangat senang sekaU kaiena bisa
memehik anaknya lagL
Sanibil meneteskan air mata, ibu Indah pun menjawab, 'lya, nak.
Tidak aparspa. Kamu jangan nangis terus.*'
^lyabu, Indah sayang sama ibu." uc^ Indah
'Ibu juga sayang sama Indah." kata ibu.
Dan Indah pun tidak pemah bertingkah kasar lagi kepada ibunya.
Indah sudah mengubah si&t buruknya karena Indah tidak mau
kehilangan ibunya. Indah menyadari bahwa ibu adalah sosok yang harus
dihaigai karena ibulah yang telah merawatnya sedaii ia masih di dalam
kandungan dan seoiang ibu tidak pemah menghar^kan 2^ yang sudah




4 41^ amp«t... dasar penipu," teriak suara dari sela-sela bbang
Mm. yang kehiar dari nimah semi permanen yang kokoh berdiri
tegar di kampung itu.
Sayiq) todeogar lagi suara yang beibeda, ""sudah jangan salahkan
oiang, sudah tafau kamu suka gitu malah dimakan juga.**
*Tidak! Inipastipen^uan, akugakbakalgatalsepaiahinikalaudia
benor membawa pesananku," sentak anak remaja lagL
Perdd)atan itupim masih saja tak kunjung berlahi, hiogga akhimya
dq)ecahkan dengan lantunan suaia adzan yang membisik seolah
membangunkan sq)anih jiwa yang masih lel^ dengan tidumya.
Lobngan ayam pun kini mulai bersahutan seperti serentak
dikomandoi adzan subuh tadL Dari kejauban terlibat kilq)an lampu
soiter yang menembus kegekqyan di jalan itu. Kian kembali terdengar
suaia dari rumah tadi, udah nak... sekarang kamu ambil air wudhu
duhi, langsiing ke masjid,'* lirih Ibu Sumi kepada Sugeng.
**Nanti kalau sudah siang, kita ke rumah Pak Yana untuk ngobatin
a]ei:gi kamu.'* traang ibunya lagL
'Tokoknya aku mau tet^ minta peitanggung jawaban, masa aku
sampai harus berobat," kehih Sugeng.
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''Sudah... sudah mendingan salat duhi biar oanti lada enakan,*'
gumam ibu Sunu kembalL
"Ysl... iyaa... ibukayakgakiiieiidiikimg,'*sahutSugeDg.
Smya pun mulai b0:anjak dan pembariDgaimya, memberi lona yang
kemilau seolah-olah ban ini akan cerah, banyak cangkul di pundak
pejalan kaki yang keluar daii pintu rumah di kampong itu, makhim
musim sdcaiang petani sudah bams bers^si^ lagi untuk meugolah
tanab untuk ditanami sayur-sayuiaa
'"Limaribu... duaiibu... ada...tii]ggalpi]ibn]anasuka... enak!"
*'Liniaribu...duanbu... ada...tinggalpilibmanasuka... enak!"
Sayiq)-sayiq) terdepgar teriakan yang sq)erti saiugan doigan dem
air yang mengaiir di sungai Ciampelas. Tak lama kemudian suara itu
semakin jelas dan ddcat Ten^^ Adi yang berjalan payab dengan
pikulan di pundaknya, tangan kirinya menopang pikulan yang sesekali
sq)erti beigoyang kar^ kmang keseimbangan, sementaia tangan
kanannya menjinjing ember yang berisi tabu.
'l/imaribu... duaribu... ada...tinggalpilibmanasuka... euak!'*
Suara itu pun kini jelas terdengar.
''Sebentar, Di!'* teriak ibu Sumi sambil berlari daii dalam rumab,
seolab-olab tak man keduhian untuk melibat barang yang dibawa AdL
'Ta bu, disini di ten^ biasa," jawab Adi sambil beibenti di depan
mga yang sudah sedikit reyot seolab-olab sudah borunairtua
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Sambil membuka ikatan yang melilit di karung wadah bawaamiya,
Adikembali teriak, '"Lima ribu ada, sayur ada... ikan ada, tabu ada...
segar!"
*T>i, masih behun siap ya?' gumam ibu SumL
'Xjak kok bu, sambil pilih-pilih aja gak apa-apa kok. Ayo mana aja
ibu butuh,*' jawab Adi sambil tangamiya beigerak lincah membereskan
Tak butuh waktu lama, sq)erti tawon mengerubuti rumabnya,
dagaugan Adikim sudabpenub dikelilingi ibu-ibu yang ingin memenubi
kebutuban masakannya imtuk pagi itu.
Ibu Sumi kembali beikata, *Adub dasar anak soleb, masib pagi
sudah laris manis."
**Ah ibu bisa aja, ini kan cuma buat tambaban keperhian AdL'* jawab
AdL
**Memangnya nak Adi gak cukiq) uang dari b^aknya?*' tanya ibu
SumikembalL
'"Begitulab bu, bapak saya hanya seorang bunib barian. Jangankan
untuk bisa cukiq) biayain kuliah AdL Kadang-kadang untuk makan




Entah danmana datangaya, sq)erti kilat yang menyambar, tahu-tahu
sesosokpnasudahadadikenmiunanitukemLidianberteriak, 'Im dia...
yang mau meracuDi aku, dasar kau pen^r
Sugeng berteiiak sambil menjuhitkan tehmjuknya tq^at di tengah-
tengah batang hidung AdL Tak puas san^ disitu, Sugeng kembali
teiiak sambil mengehiarkan setengab bola matanya.
"Kalau kau tak bohong padaku mana numgldn aku gatal sq)ati ini
gaia-gara makan asin doing! Ini pasti kau beli asin yang muiaban!*'
Adi yang sedang sibuk melayani ibu-ibu yang belanja, sejenak
tertegun, kaget bukan kepalang mendengar teriakan yang diarahVan
kepadanya. Lantas Adi banya bisa mengerutkan dabinya lahi bedcata
dengan pelan, '*Sugeng, kepada saya?'
'"Memangnya kepada siq)a lagi, kaiau bukan ke kamu. Kan kamu
satu-satunya pemudi di kampung ini yang berjualan ikan asin dan
sayuiaa Emang ada lagi yang lain?!" teriak Sugeng kembab sambil
kelibatan tambab gregetan.
'Maaf-maa^ saya cuma meyakinkan kok. Ada apa emangnya
Geng?' lirib Adi sambil tak benti memberikan pelayanan kepada
pembelinya.
*Kaniu mesti jujur, ikan apa. yang kamu berikan ke ibuku tempo
bari? Ikan yang nKmbuatku sq)eiti ini!" Sugeng beitanya sambil
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menperlihatkan betis kald kanannya yang penuh dengan bentol
kemerah-merahan akibat aleigi ikan ash^
Adi dengan lirih bokata, **Maaf Geng, saya tidak bermaksud
membuatmu sqierti itu, saya cuma sekedar memenuhi pesanan Ibu
Sumi, ibumiL Yakalau saya salah, maa£"
**Huss... udah-udak Sugeng jangan salahkan AdL Kamu juga gak
nunit sama ibu. Sudah dikasih tahu malah t^ep makan asin juga. Kan
tabu s0K]iri kalau kamu aleigi ikan asin!*' tegas ibu Sumi melerai
pertengkaian itu.
**Ya Ceng, maa^" lirih AdL
**Maaf... maafajadari tadi! Dasar orangtakbeipendidikaa
hih! Katio!" Sugeng.
**SUGENG!" bentak Ibu Sumi
'ICamu itu "Hah dibilang malah terus ngoceh kayak beo diberi paya
aja Kamu tub yang gak berpendidikan. DIAM!" bentak Bu Sumi lagL
Sugeng menundukkan kepalanya seperti tak mau lagi matanya
bertatapan dengan mata ibunya
^Grang mah meski begini masfli bisa kuliah bukan kayak kamu
kfiijaatmya merqx)tkan ibu aja," kata Ibu Sumi seolah-olah membela
AdL
**Nak Adi, jangan dianggg^) ya," pinta Bu SumL




Adi hanya, berseri t^is dan menganggukkan kepalaiQ^ seperti
mengiyakan hanpan Ibu SiimL
"Geng, sekali lagi aku minta maaf Kalau sekedar kamii mpsngiHap
alergij kamu hmdari makan makanan yang hisa hiinn alei^ginya kamhiili
Jauhi duhi itu ikanrikanan apaHa^ ikan asin, me^ itu kesukaanmiL
Coba deb, untuk sekedar peitobngan peitama, kamii gosokan minyak
tawon ke tenpat yang dirasakan gata]],"'Adi membedkan saiannya.
Sugeng, dengan peiasaan penuh amaiab, segera membalikkan
badannya Ml setoigah berlari-lari kecil beianjak menuju nnnahnya.
'l!)asarnasib... sudahjatuhn)a]ahteitmipatangga,'*ketuhSugeng
sambil mencari bofol kecil minyak tawon yang seMi disinqian mtin
oleh ibunya di kotak obat sebagai P3K di nunahnya.
'Tbuu... ibuu... bukannya beMi anaknya, malah ugebela oiang
lain," SugQig kembali mengehih.
Tak butuh waktu lama, botol kecil yang dicari Su^ng sudah ada di
genggamannya. Dengan cekatan, tutiq) botol itu dibukanya. Kemudian
ditumpahkannya minyak tawon dari dalam botol ke telapak tanganaya
Ml di us^kanlah dengan perlahan ke bagian tubuh Sugeng yang ternsa
gataL Perlaban Sugeng beianjak tenang tidak sqieiti tadL Kedua
tangannya tidak lagi seMi menggaruk bagian-bagian merah di
badannya. Sugeng mulai beqiikir, ^lakah miinginn ini penganih dari
minyak tawon yang disaiankan oleh Adi kepadanya.
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"Aduh ^ ^ ya, aku gatal Isarem aleigi ikan asin?" pikir Sugeng
lagi, yang sdcaiaDg sudah merasakan tubuhnya tidak lagi gatal
'"Kalau memaDg benar begitu, aku sudah salah nih, menuduh si Adi
sebagai biang keladinya,*' gumam Sugoig yang kim mulai merasa tidak
oiak perasaan kepada Adi.
waduh. Gimana nib aku? Apa aku bams pura-pura sakit
a^? Atau aku cuek-cuek aja? \^bab, ga beres nib kalau beginL Dasar,
dasaaar... gatal bilang, bingung datang. Nasib, nasiiib..." teriak bati
Sug^ sambil tangan kanannya menopang pipi sebelab kanaimya di
pinggir kuiai taim di dalam lumabnya.
"Ab! Gak, aku kan lebib kaya dari Adi Aku satab gak mepg^ia.
Tqii sebagai lasa terima kasib aku ke dia, aku akan minta maaf lab
padanya. Tq)i kayaknya gak sdcarang ab. Aku mab masib gak mau
kalau bams dicemoob sama semua ibu-ibu kanpmg ini yang sedang
babektiya," gumanmya.
Sementaia di hiai; Adi masib sibuk melayani pelanggannya. Tiba-
tiba seoiang ibu yang menggendong anak kecil yang behim gen^ satu
tabunbertanya, **Minggu dqKinkeliling lagi, mas?*
"Kayaknya tiHaV bu, soainya. saya mesti ke Tanggang dulu,** jawab
AdL
*t)b, mas Adi mau wisuda ya... adub ibu sampai cerita kita
minggu lalu,*'ujar Ibu SumL
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''Selamat ya mas Adi, semog^ jadi abdi masyarakat yang baik,''kata
Ibu Smni lagL
"Aamiin," dengan lirih Adi menjawab.
Hari beiputar bagai roda di jalanam Kadang-kadang tidak jelas
posisinya. Asa har^pan hanya tinggal kemginan, seolah-olah hanya
rencana yang tersusun di had seti^ insaiL Kadang keputusan Sang niahi
tak melihat seber^ besar pengoibanan yang sudah dikehiaikaa
Adi yang melanjutkan peodidikamiya di salaVi satu Akademi
Kesehatan swasta di Kota Tangemng pun hanya bisa mend^Mt predikat
hihis, karena dia tak diberi kesenqiatan untuk menilonati jerih j^yah
buah pengoibanannya. Dengan susah payah, dia membiayai kuhahnya
dengan menjaja sayuran dan ikan asia Bahkan dia harus bei:gelut
dengan teiik matahari, boebut gengsi dengan kesadaian bafawa dia
seoiang mahasiswa yang menyambi jadi tukang sayur keliling.
Kini dia harus tetoing di pembaringan sejati yang kekal dan abadi
Meregang nyawa, menghendbuskan na&s teraidiimya dengan teik^)ar
di trotoar teihenqjas truk besar yang menggilas motomya saat melaju
untuk menghadiri wisuda
Kabar ini pun sanqyai ke telinga Sugeng yang belum sen:5)at
meminta maaf pada Adi la pun merasa amat sangat bersalah. Hanya
karena rasa mahi dan gengsinya, ia menunda permintaan maaf sanq)ai
harus puas menggigit jari tanpa artL
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SINDIMELANI
Mentari mulai menyinari penjum bumi, burung-burung teibang
sambil bemyanyi ceria, soiotan sinar matahari moiembus bilik
tembok rumah, sehingga Rani pun teibangun daii tidumya. Rani, anak
peiempuan berkulit sawo matang dengan tinggi 156cm dan lambut
hitanmya yang panjang dan lurus, membuatnya terlihat manis dan enak
dipandang.
Rani men:q)akan anak yang selalu baik pada semua oiang. la pun
sangat pintar. Di sekolahnya ia sangat aktif dan selalu menjadi juaia
umunL Rani tinggal bersama ibunya yang sering sakit-sakitan di sebuah
rumah petak beitembok bilik dan beralap rumbia. Rumah Rani tedetak
di sebuah desa di wilayah Provinsi Banten bemama Desa Ciheiang.
Meski desanya boada cukiq) jauh dari keramaian kota, keadaan itu tidak
mematahkan semangat Rani untuk bersekolah.
Pagi itu. Rani sudah si^ untuk peigi ke sekolah.
'"Rani, Rani... ayo sarapm nak," kata ibunya.
*lya bu. Sebentar lagi," jawab Rani yang sedang bersk^ ke sekolah
sambil menuju d^ur.
Rani pun sarapm pagi dengan lauk-^pauk seadanya. Tak lama
ifffmndian Rani bog^gas ke sekolah dan monbawa sq)an]h dagangan
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ibimya dengan menggunakan sepeda yang telah beikarat dan hampr
rusak pemberian ayahnya sewaktu ia bendang tahun saat kelas 4 SD.
Sekarang Rani telah lulus SD dan ia melanjutkan ke tingk^t SLIP
dengan bantuan beasiswa. Jaiak dari lumah Rani menuju sekolahnya
adalah empat kilometer, bukan jaiak yang jauh bagi Rani, kaieua ia
sudahteibiasa.
Sesanqmiya di sekolab. Rani langsung meuaruh sepedanya di
bawah pohon dekat paikiian. Rani sangat beifaati-bati menaruh
sepedanya itu, kaiena sepedanya itu adalah benda kesayangan
pemberian almaifaum ayahnya. Rani pun memasuki kelas.
Tak lama, ada Putrid an Gita beiada di paridian dekat sqpeda Rani.
*Ih, sepeda si^ ini? Jelek amat sih!*' kata Putii sambil menendang
sepeda RanL
'Itu sq)edanya Rani, Put" jawab Gita.
"Sepeda butut kayak gini mending dibuang aja, gak pantes kan ada
disinirhinaPutrL
"Ayo Put, mending kita buang aja sepedanya." Ajak Gita.
"Aye!" kata Putri menyahuti ajakan kawannya.
Putri dan Gita membuang sq)eda Rani ke teanpat p^buangan
sanq)ah terakhir di pinggir sekolah. Putri dan Gita anak-anak
yang berasal daii kehiaiga kaya. Tet^i meieka tidak memihld hati yang
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baik, mereka sangRt jahat dan suka sekali men^hina orang-oiang yang
keadaan ekanommya beiada di bawah mereka.
Bel masuk pun beibunyi, semua murid pun memasuki ruangan
kelasnya. Proses belajar mengajar pun akan segera dimulai.
]ic:|e4e
Bel istirahat pun beibunyi, semua siswa keluar dari kelasnya dan
peigi menuju kandn. Tet^i Rani memilih untuk menjual baiang
ibunya. Ibu Rani merupakan seoiang penjual kue dan kue-kue
buatan ibu Rani lasanya sangat enak dan selalu laris di pasaikan. Karena
itulah. Rani mencoba begualan di sekolahnya.
'*Kue, kueee... si^ yang mau beli kue?" kata Rani dengan lantang.
Saat itu ada teman Rani bemama Shofy dan Resya, mereka bemiat
untuk membeli kue dagangan Rani.
'"Rani, ber^a satu kuenya?" tanya Resya yang teikenal dengan
kelucuannya.
**Haiganya 500 perak, Sya." jawab Rani.
**Wah, murahya. Aku beli eriq)atya Ran." kata Shofy yang terkoial
memiliki suara yang sangat indah.
"Akujugaya, sama kayak Shofy, beli enqiat" kata Resya.
'lya sebentar, aku bun^ois dulu ya." jawab Rani dengan senang hati
ksKxm ada juga akhimya yang mau membeli kuenya.
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Shofy dan Resya pun membantu Rani untuk berjualan kue dan
aldiimyakue Rani punhabis terjual.
"Albamdulillah, babis juga kue daganganku. Terima kasih ya Shofy,
Resya. Kalian sudah m^bantu saya."kata Rani.
"lya, sama-sama Ran." jawab Shofy dan Resya serentak.
Bel masuk pun beibunyi, seluruh siswa masuk kelas dan mengikuti
pelajaiaa
***
Bel pulang pun beibunyi, Rani segera beigegas menuju pohon
tempat dia menanih sepedanya. Tet^i ia teikejut, kaiena sepeda itu
tidak berada di tempatnya. Rani pun mencari ke selunih penjuru sekolah
dan saat beiada di samping sekolah. Rani melihat sq)edanya beiada di
ten^atsanopah.
^Ta Allah, peibuatan siqia ini?" tanya Rani dalam had sanM
menangis.
Rani pun membawa sepedanya pulang. Saat melewati ruang gum.
Rani melihat sebuah pengumuman berisi pemberitahuan loniba mennlis
puisi dan ceipen sebagai peringatan Hari Kartini di tanggal 21 i^nil dan
pendaftaiannya pun gratis. Tetqn ceipen dan puisi itu hams
dikunqnilkan tepat esok hari.
**Apakah aku bisa mengunqnilkan ceipen pada esok hari?" tanyanya
dalam hatL Rani bemiat mengikuti lomba ceipoi itu, ia sangat
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basemang^t Semangalnya mehi^ sehingga ia bogpgas piilang menuju
rumabnya.
Sesanqiainya di nmaab, ia langsuog beigpgas meagambil air wudhu
lalu salat dzuhur dan memohon bantuan Yang Maba Kuasa agar dia
HimiiHablcan untuk bisa meogimqiulkan ceipennya pada esok bari.
Setelab salat, diiinya 1anga"^g meny^u rumab. Saat meny^ kamar
ibunya, Rani melibat KTP ibunya yang jatub. Saat Rani mengambihiya,
ia mftlibat ulang tabun ibunya |^da tanggal 21 April yang
esokbaii
Rani pun mgin sekab memboikan badiab kepada ibunya, t^i dia
bingung akan memberikan badiab apsL "Aku akan memberikan kado
^)a untuk ibu?'' tanya Rani dalam bati.
Tak lama ibunya pulang, setelab beidagang sebarian ibunya lelab
dan langaung duduk di sebuab kursi yang leot
"Assalamu'alaikum," kata ibu Rani sambil men^ela na&s.
'"Wa'alaikumsalam," jawab Rani sambil men^iampiri ibunya.
'"Bagaimana nak, dagangannya laku tidak?** tanya ibunya.
*T)agangannya Albamdulillab babis tegual bu,'* jawab Rani sanibil
tersaiyum.
"Albamdulillab, basilnya kamu saapm s^a ya nak, untuk ditabung.
Karoia ibu tidak punya uang lagi. Uang yang ibu pegang untuk modal
ibu jualan besok." kata ibunya.
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'lya bu. Rani akan sinqian uang ini di celengan/'jawab Rani senang
had.
Senja pun dba. Rani sejak menyimpan uang di celengan tidak keluar
kamar hingga sore menjelang magrib. Temyata dia sedang membuat
cerpen untuk lomba besok. Adzan telah betkumandang, Rani dan ibunya
salat magrib begamaah di rutnah.
'Rani, aye nak kita salat" ajak ibunya sambil m^gambil air wudhu
ke kamar mandi.
"lya bu, nanti Rani nyusul." jawab Rani men^ianq^iri ibunya.
Setelah berwudhu, mereka mengambil mukena. Saat Rani melihat
mukena milik ibunya. la agak sedih kaiena mukena ibunya telah sobek
dan tampak kusam. Setelah salat. Rani dan ibunya mengaji. Walai^un
mereka miskin, mereka tet^ menjalankan tugas mereka sebagai umat
muslim.
Sehabis mengaji, ibu Rani peigi ke d^ur untuk memasak dan Rani
melanjutkan membuat cerpen tanpa sepengetahuan ibunya. la membuka
jendela kamar sembaii memikirkan apa yang akan ia tulis. Nampak di
langit, bintang-bintang beikedip-kedip ke arah Rani. Cahaya kuning
keemasan menghampiii Rani dan menyinari kamamya.
Tak lama ibunya memanggil, "Rani, aye kita makan nak." kata
ibunya.
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*lya bu, Rani sedang membeieskan buku. Sebentar lagi selesai.**
jawabRani.
Mereka pun makan dengan lauk seadanya dan nasi pun mereka
sq)inng boxtua, kaiena ibunya tak manqiu untuk membeli beras dengan
jumlah yang banyak.
'"Maafkan ibu ya nak. Ibu tidak bisa memenuhi kebutuhan kamu
sepenubnya." kata ibu Rani.
^Tidak apsi-apa. bu, Rani sudah bisa bersama ibu, itu juga sudah
cukiQ)." jawab Rani sambil memeluk ibunya.
Sehabis makan. Rani langsung melanjutkan membuat ceqien.
Hingga lamt malam. Rani masih saja menulis. Hingga akhimya, ia
tertidur lel^ di atas meja belajamya yang telah usang.
Pagi hari telah tiba, tepatnya pukul 05.00 WIB. Rani teibangun dari
tidumya lalu salat subuh. Setelah salat subuh. Rani meny^u rumah dan
membantu ibunya membungkus kue. Setelah mandi dan bersi^si^.
Rani langsung sar^m pagi.
**Nak, hari ini kamu tidak usah membawa kue ke sekolah ya." kata
ibunya.
'Memangnya ken^ bu?" tanya Rani.
'"Hari ini ibu menerima pesanan, jadi ibu tidak berjualan. Kue-kue
ini akan diantar ke rumahnya Ibu Sri." jawab ibunya.
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"Ya sudah bu, Rani berangkat ke sekolah ya. Assalamu'alaikunL"
kata Rani sambil mendum tangan ibimya.
""Wa'alaikumsalam, hati-had ya nak.*'jawab ibunya.
Rani beran^cat ke sekolah tak hq)a membawa ceipen yang ia buat
semalam. Menempuh jarak empat kilomder dengan sepedanya bukan
jadi penghalang Rani untuk beisekolah. Meski sepeda Rani yang tak
layakpakai itu, seiing mengalami kendala di pegalanaa
Sesanqiainya di sekolah, seluruh siswa (hkunqmlkan oleh Ibu Taii,
yang teikenal baik dan lamah.
"Anak-anak, niat ibu mengumpulkan kalian disini, ibu akan
mengambil ceipen yang kalian buat di nimah." kata Bu Taii.
Saat Rani mau mengumpulkan copennya, ada Putri dan Gita
menghartpiiinya.
*Heh Rani, kamu mau ikut lomba cerpen? Hey, ngaca dong! Ceipen
kamu itu gak akan menang, yang menang ya pasti aku lah." hina Putii.
"Hey kalian, gak boleh gitu! Peiiombaan ini kan dibuka untuk
seluruh siswa, jadi apa. salahnya Rani ikut" kata Shofy sambil
menghanqiiri meieka.
'Hi, ng^ain kamu ikut canpui? Rani itu oiang miskin, jelek,
kumal, gak pantas ada di sekolah ini!" kata Putii.
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'Ih, biarin dong, yang peating Rani itu pimya kemauan dan
semangat beisekolah." kata Resya sambil mmstap meieka berdua
dengan tatqm yang tajam.
**Udah Put, khapeigi ^a." kata Gita.
"Aye Git" ajak Putri.
Meieka berdua pun peigi, Shofy dan Resya langsung mendekat
padaRani.
'"Ran, omong^ meieka tadi jangan dimasukin ke had ya, angg^
aja angin lala" kata Shofy.
*lya Sho^ t^i bener kok, saya memang iniskin." jawab Rani
m^undukkan kepalanya sambil mengun^ulkan ceipennya.
"^Kasian Rani ya Shof^" kata Resya.
**Iya ya, ya udah yuk kita kumpulin ceipennya," ajak Shofy.
Setelah semua murid telah mengumpulkan ceipeimya, gum pun
mulai menilai. Begam-jam telah berlalu, akhimya acaia yang dinanti
yaitu pengumuman juara lomba menulis ceipen.
*'Anak-anak, saatnya ibu umumkan bagi yang disd>ut namanya
silahkan m^ ke depaa Juara ketiga lomba ceipen adalaaah... Gita!"
dengan lantang Ibu Tail beikata.
Gita pun maju ke dq^an.
**Juaia kedua... adalaaah... Shofy!" kata Ibu Tari.
**Alhamduli]lah." kata Shofy maju ke depaa
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''Nah, ini nih juara satunya pasti aku!" seni PutrL
Rani sudah pasiah, dia tidak akan meoang dalampedombaan inL
*'Jiiaia peitama lomba memilis ceipen adalaaah... Rani!'* kata Ibu
Tari dengan semangat
^'Alhamdulillah ya Allah.*' uc^ Rani dalam hatL
Ibu Tari langsimg memberi hadiah pada juaia-juaia lomba ceipen.
'"Selamatuntukkalian semuaya... ibutakmenyan^kalau Rani
yang juara." kata Ibu Tari.
**Ih kok aku ga menang sih. Padahal aku kan cantik, kaya-raya,
pinter... Ih sebel! Eh Rani, siniin hadiahnya, kamu gak pantes d^iet
hadiah itu." ucap Putri.
**Hey Putri... Rani pantas d^at hadiah itu, karena dia punya
kemauan, kega keras, dan semangat menulis. Engga kayak kamu tuh!
Semua yang kamu inginkan dibeli, itu kan boios! Gimana man jadi anak
yang baik!" ujar Resya dengan lantang.
*Th sebel ddi! Ayo Git, kita pulang." Ajak Putri dengan wajah yang
memeiah. Meteka pun se^ia peigi meninggallmn meieka semua.
**Selamat ya, RaiL" Kata Resya dan Shofy.
*'Iya makasih ya, kalian sudah baik pada saya." uc^ Rani
'Tya sama-sama, RaiL" jawab Resya.
Setelah itu Rani beigegas pulang. Tet^i dia bingung akan dipakai
apa uang itu. Uang yang ia (^patkan dari hasil lomt^ tadi ia niatkan
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untuk membeli mukena bam imtuk ibunya, karena mukena ibunya telah
rusak. Doigan psiuh bar^, ia begalan sambil mendoixmg sepedanya.
Jaiak sekolah deng^n rumahnya sejauh eaqpat kilometer tak terasa
olehnya.
Sesampainya di rumah. Rani langsung berlari ke ibunya dan
memeluknya.
"'Bu... Rani juaia satu lomba cerpen di sekolah." kata Rani
menangisbaru.
""Albamdulillab nak, ibu bangga sekab. T^i mengapa kamu tidak
memberi tabu ibu?" tanya iba
'"Rani ingin memberikan kgutan pada ibu, sebagai badiab ulang
tabun ibu. bii ada untuk ibu dari basil lomba ceipen." kata Rani sambil
membeiikan mukena yang berwama putib nan cantik.
'Terima kasib nak, ibu tak beifaaiap kamu memberikan badiab ini
pada ibu. Sebaiusnya ibu yang memberi badiab untukmu." jawab
ibunya sambil menangis.
Ibunya Rani sangat babagia mendengaikan kemenangan Rani
sanpai ia memeluk erat Rani. Senang, bangga dan bam bercan[q)ur jadi
satu. Perjuangan Rani bersekolab menggunakan sepedanya yang tak
layak pakai dan menen[q)ub jaiak yang tak dekat Oiang miskin bisa
menjadi juara kar^ ada kranauan dan k^a keras. Tetapi keesokan
barinya, ibu Rani jatub sakit dan moiiggaL Rani bidiq) sebatang kaia.
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tak ada yang mengurusnya dan Rani teipaksa begualan kue di






ukan bennaksud mengganggu Wdupmu, tapi ak^
1 ^ ketika beisamamiL Sungguh, Iwan. Aku mengerti dengp
perasaanmu, kamu pasti kecewa karcna aku tak meaerima cintamu, tapi
jauh di dasar had, aku menemukan sesuatu darimu yang tak kutemukan
dari kekasihku. Ada keistimewaan dari kepiibadiamnu yang membuatku
betah saat berlama-lama denganma Aku mohon jangan pemah menjauh
daiiku walau sejengkal sekalipun. Ap^un yang tegadi padamu dan kita,
aku harap kita selalu bersama. Aku ada untukmu dan kamu ada untukku.*'
Dengan cucuran air mata mengalir di pipiku.
Iwan menundukkan kepalanya, dia pasti terpukul dengan
pemyataanku. Rasa bersalah dan kini beigumul dengan jiwaku.
Bagaiman^un hanya Iwan yang selama ini lebih dekat denganku
dihanding kekasihku. la tedalu sibuk dengan kaiimya, baian^cali untuk
menyempalkan waktu menemuiku seminggu sekali saja tidak. Ts^i aku
juga m^gerti posisinya, ia sibuk hanya demi masa depan dan lencana
pemikahankami.
Dengan perlahan Iwan mengan^cat wajahnya. Ada kesedihan
menggelayut dalam kelopak matanya Iwan menaiik na&s panjang
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setaya meDatq)ku dalam-dalam, dan menyeka air mata yang mengal""
derasdipipiku.
Di saat-saat seperti ini Iwan ma^ senopat perliatian dengan
menyeka air mataku yang lasanya tak pantas lagi dia lakiikan. Ya Tuhan,
ujian ^)a]agi yang kau boikan padaku? Aku sungguh sangat nyaman
bersama Iwan, andai aku tak punya kekasib, mungkin yang akan
meminta Iwan untuk menjadi kekasihkiL Tnilah bedanya Iwan dan Geri,
Geri teilahi acuh padaku, t^i Geri juga sangadah setia, tiga tahun
bersamaku nyaiis tak pemah beikbianat Andai Geri seperti Iwan,
mung^ aku tak akan merasabimbang sepetd saat ini.
**Katakan1ah Sarah! Apa yang harus kulakukan untuk kfta?*'
Aku bungkam dan termeiiung dengan peitanyaan Iwan, aku tak
tahu epa. yang harus kukatakaa Rasanya aku ingin meloncat saja keluar
dari geibong keieta yang kami tunqmgL
**Katakan1ah Sarah! Aku harus bagaimana?'* Iwan kembali beitanya
sambil mengangkat wajahku dengan tehpak tangannya penuh
kelembutaa
Brukldr, kubantingkan tubuhku di dadabidang Iwan, terchrm harum
parfum dari kemeja kotak-kotak Iwan, membuatku betah berlama-lama
dalam ddc^paimya dan keretapun teius melaja
"'Kamu tak perlu melakukan ^Kpun, cukupkan saja selalu
ada di sampingiku. Aku sudah cukiq) bahagia dengan kha sqperti ini.
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Saling beibagi lewat dnta kita yang tertahan." Lirihku di sela
dek^amiya yang semakin eiat
T4NPAJUDUL
Entah ini rindu atau pilu
Tetcpi keterasingan telah merq/aijiwa
Merangkai ascpm seolah sulit
Telah teipastrngselundmya
Sarah, pidsi ini huinhs setelah perplanan £ ^eretayang tumpangi itu.
OAasih lehgt dahn mgatmt, mahm itu Begitu menihanati rasa yang telah
menggumu&jiwa h^ta. (Dahm gerSongyang sunyi di Bgreta itu Bsta Berpesta air
mata. Ta, seperti h^ta yang sddhi Bemma mengepaihgn tangan Bffld ngdii
dengan nanuaya "Onta"yang rc^ menggehtih^nahai Mp tahu sebma ini ahu
sangat h&ryol; mendntai wanka yang siuhih Bertunangan ddtgan (efahi lain
pihhannm, s^ih^chui tahun lahu (Baranghgh hanya seBmh harapan hgsong s(^
untuhjnemiBhpnu.
Sarah, sepertipada Bans h§£uipada puisi £ ata^ Tkapi heterasingan telah
men^jmxL lAiahnpun sehrnia ini seHahi Bersama, itu Buhgn Bemrti ahp
mei^segalatyadidamhidupnttLAhgtah^leBih dan (mmgasing yang tah^hgnm
hgnah, hgrena nadd rindu yang BerBmyi nyaring ddhm hatihp tah^ pemah
tersampaihgndenganBaihpadarnuamcintanm.
Sarah, ahp Buhgn tahjdiginBerlimmdanuiBersaniamuinenyah§ihgnB§indiihan
Bund ini 9h£ip Bahggia Bersamamu daldm istanayang hsta Bangun adaldh satu-
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satur^ fian^kmyang a^miS^selamatni 'Ter&itas dalam Sena^ji yary pada
suatu mabm eng^ menycgi^ masa^ fezat untu^ma^ malam ^  BenCua.
Itu memat^ fiantpan seB^gus immpiBg' <Doa yang sdoBi teriring dahn setiap
fiin^itanstgud^ dba^untu^B^
Sandi, terimalidi permoBonan Tiuu^Bp. <Di Ban idang toBunmu im aB$i toB^
ddpat BacGr£asimu dan mmBeriBgn vcapan sefdmat serta mmBeriBgn Bgcupan
BgciCpadapipinmyang mnum. nkapipercayaM, oBpyoBm Bgmu oBgn BaBagk
•waBm tanpaBp. SeBgB. lagi terinudoBpermoBonan rmu^Bp.
SaraB,jangantat^Bg6eradiaanBpseBgmng(Bmana%0renaBiiada£mana-
mana. (Disamping, depan dim £ SedtBgngmu (ewat rasayang mergeBnajiBp Bgnm
memejamBgn mata tmtuB,sesaat ,^Bp memang terBgsan seperti pemBuaB SaraB.
Sepertiyang teBiB Bgmu BfftaBgnpadaBp £saat aBp BerBgta "^(gmSidim itu tetap
tanpifanggunwoBmseBiBiterBuBg'''
Semoga maBmtmu iruBdi £sana, Sarah!
SdamattmggaQ
SaBtmBp, iTvan.
Kulipat kembali surat dari Iwan dengan air mata tak teiasa mengalir di
pipi. "Ada apa. sebetulnya dengan Iwan? Apa dia sudah tak kuat lagi
dengan semua ini? Apa dia menyerah begjtu saja setelah
pengoibanannya selama satu tahun bersamaku?** segala peitanyaan
betkecamuk di pikiianku senq)a perasaanku yang kini tak mengntii




Lelaki muda beiped, menangis taiq)a membenci. Matanya nanar
mftnatap kabut pekat Dirinya dan pei:eiiq)iian dua tahun lebih
muda itu sering men^iabiskan waktu melihat kabut yang pedahan tunm
dari puncak bukit bingga gating nimah. Hanya berdua, sebab sang
buah had telah kembali sebehim wajahnya senq)uma terlihat oleh kedua
matanya dan dimia Padahal kebadiiannya telah dinanti sejak bulan
pertamamenikah.
Berdua saja, melangkah kecil di antaia lanting-ianting yang
berseiakan temiakan usia. Memetik bunga liar lalu menyelipkannya
pada ciq)ing perempuan di sanq)ingnya itu. la tak pandai metayu,
perempuan itu pun tahu. Hingga ulah yang mengejutkan terkadang
hanya membuat perempuan itu membisu, lalu tersipu malu.
Di bukit kedga, tepat satu kilometer dari rumah mereka, teidapat
pemandangan yang menalgubkan. Lampu-lampu terlukis senqsuma,
kala langit semakin gelq). Rumah-rumah penduduk kota, katanya.
Sambil men^diayal seperd apa tinggal di tsmpat datar dan hangst oleh
Ifpriiihan oiang-oiang beraktivitas bahkan hingga lamt malam. '"Harus
punya nang banyak,'* kata Riana lirih.
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Sementaia dirinya diam mematimg. Hanya matanya memandang
lekat pada kota di kaki bukit Mim^dn mengenaiig kemgman sejak dulu
imtuk turut serta dalam keduhan. Hdak sq)erti ini, dengan penduduk
banya beber^ at^ saja tanpa lanqni yang beidnar indab, taiq)a
makanan modem, tsaspa, udaia yang hangat Udaia yang mungldn akan
sedikit meredakan derita perenq^uan yang didntainya.
Terasa sekali, begitu cepat waktu berlala Matanya yang tajam
masih setia memandang kota dari kejauhaa Ditemani sang istri, kerq)
pula ia moiikmatinya seorang diri. Impian itu tersinq)an rq)! dalam
lubuk had. Sadar akan bekal yang masih belum cukiqp untuk hidiq) di
tenq^at in:q)ian, sehingga tak ada niat sesegera mungldn mengutaiakan
pada kekasih had yang semakin lama deritanya kian memuncak.
Sampai dga bulan usia pemikahaa Mencoba sabar mendan^ingi
walaiq)un terkadang tak kuasa melihat perempuan yang sangat dikasihi
hams beigelut dengan sesak yang seakan menjadi ^'alnya saat itu pula.
Ia pun bukan sosok senqnima yang tak pemah ters^)a iblis. Pemah
terlintas dalam benak, untuk meninggahcan perenqjuan tak beidaya itu.
Ketumnan meieka kelak pasd ada yang mengid^ penyakit yang sama.
Namun, kesedian perempuan itu mendan^ingi dengan segala
keterbataasarmya membuat ia sadar kembali. Bemntung saat ini pikiran
itu tak lagi terlintas.
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Waktu merambat cepaL Hba-tiba sudah membawanya pada tahspaa
yang tak teiduga dalam hidiq). Peiempuan yang sudah dua tahun
Hinikabij seolah telah putus asa menjalani kehidiqm. Seperti seaja yang
perlahan gelq) terss^u malam, semangatnya tak lagi membaia. Hdak
hanya mengelub, namun yang membuatnya terluka adalah ketika mulut
itu benic^ tai^ meiasa bersalah.
"Andai saja dulu kita tidak dipeitemukan, mungkin aku akan tinggal
di kota dan penyakiiku tak akan menjerat sekqam ini." Hening, sunyi
tanpa kata. Langit serasa menimpa. Hanya napas yang tertahan. Di
hatinya, rintik kecil perlahan mengalir. Mengisi anak sungai yang lama
kering tak tsrsapa. Andai perempuan, mun^dn tangis itu benar-benar
nyata dari mata. Namun tetap lebih pedfli yang diiasakannya kmi,
la berusaha mengerti, tidak mengumpat bahkan menitikkan air mata,
Mungkin Riana sedang kalut Segala usaha untuk meredakan
penyakitnya temyata nM. Mulai dari obat tradisional dengan berbagai
jenis tanaman yang asing sekalipun pemah diteguknya, Walau tak
berpenghasilan besar, Najib pemah pula membelikannya obat meski
jarak berpuluh kilo harus ia tempuh dengan beqalan kaki ke kota
kabiqiaten.
Kala malam tiba, dan kini musim penghujan menyapa pelan ke
Halam mngga dadanya. Teosal dan Lanadexon pun tak jua manqiu
meredakan sesaknya. Musim kemarau saja di bukit seperti ini udara
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cukiq) menggemeletukkan gigi, apalagi musim peng^ujan. Ketika
penyakilnya tidak kambuh, dia bisa bemapas normal seperti kebanyakan
oiang. Tapi saat asma itu datang, maka takkan ada yang menitikkan air
mata melihatnya berjuang susah payah men^iinq) oksigen ke dalam
tubuh. Sesak, batuknya mengeluaikan dahak, keringat dingin, hingga
aletgi kulit di sekujur tubuh.
Nsyib melenguh dalam bati. Pujaan hatinya tak lagi menjadi pelangi
yang indah. Wama-wamanya kian sima termakan sik^ putus asa. Sosok
yang begitu tegar, kuat, penuh semangat kini hanya sebongkah batu
yang semakin hari semakin netak. Tak ingin batu itu hancur dan akhimya
sima teig^us air hujan, ia berusaba mengokobkan diii. Yakin kelak
Riana akan kembab sq)eiti dulu. Doa pun tak unmg ia panjatkan pada
Yang Maba Kuasa, masa-masa pelik seperti ini membuatnya lebib
kbusyuk memobon periindungan untuk pujaan batinya itu.
Kekalutan Riana semakin menjadi. Jika dulu dia adalab sosok yang
begitu Najib kagumi karena ketaatannya dalam betibadab. Salat tepat
waktu, salab satu kdconsistenan diri perempuan ita Namun kini yang
dibanggakan N^ib kian memudar. Riana tak lagi sig^ mengambil air
wudbu kala adzan beikumandang di masjid satu-satunya di dusua Dia
pun tak lagi meminta Najib menjadi imam dalam salatnya. Cendenmg
diam, walaiqjun segala kd^utuban Najib di rumab masib teipenubi
dengan baik. Tapi bagi N^ib, ibadab istri yang kian merosot sangat
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memukul batiiL Terlebih ia malah acuh jika diiinya mencoba
menging^tkan.
Hujan masih membun^ais kampung, feuna di luar kegiiangan
menyambut datangaya musim kawin. Tmnbuhan seg^r hijau
menggulimg pandangan. Tidak lama lagi mereka akan terlihat senqRima
dengan bunga wama-wami di ujimg daua '"Sangat indab, dik. Hdakkah
kau lihat kaiya Allah yang satu ini? Kurindukan jug^ keindahan yang
Allah lukiskan dalam dirimu," Najib meliiih pedih.
Tngin sekali ia merangkul jiwa Riana yang semakin kusut
Menyulamnya kembali menjadi pelangi indah di rumah sederhana
mercka. Dalam hati men^tung, ini sudah tiga tahua Dua tahun
terlewati bak musim gugur dengan sakuia yang beteibangan, indah nian
mereka duduk di bawahnya. Satu tahun penuh tanya. "Dan kini apa.
yang hams dipeibuat agar Riana kembali,'' gumam N^'ib.
Hari-hari terlewati dengan beibeda. Sejak Riana tenggelam dalam
keputusasaannya, tidak lantas Najib berubah sikap.
"Mau diajak kemana aku ini, mas?" tanya Riana lirih.
Najib tersenyum ketir. "Ya Allah, ^akah ia telah lupa dengan jalan
ini?" Pikirannya terseok-seok angina bukit yang menyapa lembut
kedatangan mereka. Dengan hati-hati ia menuntun Riana. Wa]aiq)un
tidak sedang beibadan dua, seperti yang seiing ia lakukan dulu, dirinya
tetap perlakukan Riana sebaik mun^dn. Tak ingin perempuannya jatuh
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karena ranting basah akibat debur hujan semalam Meski logikanya
pedaban diselinniti ketenangan, tetq) was-was ted^ersit dalam batL
Takut-takut Riana kecapem dan deiitanya hadir kmibalL ^Tapi ini hams
aku lakukan, hams!" tegasnya.
Ugapuluhmenittedewati, sanq)ailah duapasangkaki itu di puncak
bukit yang sguk. Sejauh mata memandang tedihat ratusan at^ dengan
beibagai wama mencolok. Bangunan kokoh leogk^ dengan cat
kesukaan pengbuninya. Diantaranya ada yang menjulang tinggi.
Kendaiaan tedihat seperti semut hihr mudik. Qrang-orang lamt Halarn
aktivitas. Lelaki itu memandang lurus. Menelanjangi kaiya indah di
depan. Sementara ia membiaikan peienq)iiannya merasakan sejuk udara.
Beihar^ kenangan dua tahun silam teiputar kembali di memorL
Riana hanya mematimg. Wajahnya datan Sq)erti tak ada niat
menyulam sesmq^ul senyum. ^tah apa yang ada di benaknya kini.
Hanya Allah yang tahu. Pikir dan hati lelaki itu betantoninL Jiwanya
gusar. Hal yang dipolamhkannya tak teibalas sempuma. Ia takut Riana
tak lagi man mengingat kenangan moeka, sementara kala malam tiba
dengan udara yang menusuk akan manbuat peien^uan itu b^guling
kesakitaa
Lima belas meoit terlewati doogan dianL Kata-kata keduanya seolah
membeku. Tersinqm r^i dalam sejuk bukit Perlahan perempuan itu
melidk suaminya, lantas tersenyum manis. Had lelaki di sebelahnya
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beiddxir tak kamaa Ada kata-kata yang meloncat-loncat di pikiian.
"Allah, Allah, AUah... dia mengingatnya." Suasana masih tanpa kata,
lahi...
**Mas, adik ingin pulang!"
Tersenyum dalam hati, ^^Alhamckdillah*^
*Tak ada yang bisa kita nikmad di sini selain dingin yang
menyesakkan,*' lanjnt istrinya.
'Jleb.' Sq)e]d ditusukpisautumpul namun perlahanbeidarah, poih.
Dua hari berialu, setelah pendakian yang sia-sia. Terlewati sqierti
biasa, setelah Riana benibalL Pikiian lelaki itu semakin tunqiul. "hiikah
jiwa Riana sesungguhnya? Apa dulu ia betpura-puia?" keraguan
mengusik jiwa. Fribadinya tidak lembek. Tak boleh sq)erti Riana. Tak
t^bayangkan oldbnya, jika ia tak lagi tegan
"Allah tak akan memberikan beban kepada seseorang jika ia tak
sanggtq) memikulnya." Yakin akan isi A1 Quran, membuat lelaki itu
istiqomah menqiCTjuangkan kebahagiaan keluaiga kecil mereka. Ya,
hanya ia dan perempuan itu. Walaiqiun jiwanya menjerit, merindukan
sosok buah hati antara dirinya dan peien^uan itu. Doigan keadaan
sepoli ini, susah lasanyamewujudkan keinginantersebut
Setelah dua bulan musim pen^ujan yang basah tai^ s^yum,
deiita Riana tak urung pergi. Di luar hujan masih bercumbu dengan
gfinting Mencipta nada yang menenangkan. Udaia bukit yang perlahan
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turun, seirama siang yang menyelumh menjadi gulita tsaapsi cahaya.
Lelaki itu dengan gesit menyi^kan segala sesuatu yang mungkm akan
dibutuhkan Riana. Semua obat-obatan tersedia lapi pada meja di kamar.
yang kau lakukan, mas?'* tanya Riana.
^Hanya jaga-jaga, dik." jawab Najib. Tet^, senyum manis yang
tenikir di bibir lelaki muda itu.
*Tenang saja, mala mini aku gak akan kumat kok." wajah
peiempuan itu menyeringai lembut
'Ah, cpakausudah tidakputusasalagi?'pikirN^'ib.
Angin bukit menambah dtngin udaia. Tak ada tanda-tanda Riana
kambuh. Hadnya lega. Hanya batuk yang terdengar samar. Sq)erti
tertahan, pikimya. Sadar peren:q)uan itu tak beibaring di sisi, sig^ ia
meloncat dari dq)an mungil. Wajah teduh itu khawatir, setelah melongok
ke semua luangan, wujud yang ia kasihi tak ditemukan jua.
Suara itu semakin samar. Hba-tiba t^hersit balaman rumah.
'Riana?" N^'ib terpaku penuh kd^ingungan memandangi sosok yang
dilihatnya. Gorden yang telah tersibak menanq)ilkan seoiang perempuan
yang teikekeh dalam guyuran hujan yang mengabmkan pandangan.
"Ya Allah, apa yang ia lakukan?" jerit N^'ib tertahan. Dengan sig^
tangan kekar itu menyambar gagsng pintu. Menarik paksa, beibunyi
keias. Tubuhnya memecah derai hujan yang deras. M^yibak dingin tak
69
ANTOLOGl CERPEN PESISIR: EMPAT KILOMETER JEJAK RANI
teiperi. "Bagaimana Riana kuat menahan ini semua?" pikimya dijejali
kekhawatiran yang menggeba
"Apa yang kau lakukan?" tanya Najib penuh rasa iba, Najib meraih
tangan Riana yang membungkus suara batuknya.
"Biar-biaikan aku! Aku sudah lelah. Biaikan Dia mengambilku
sekaiang," ujar Riana lirih.
Tanpa kata, lelaki itu sigap merangjoil tubuh Riana, Tubuh
perempuan terkasihnya itu lunglai dan perlahan kekehannya hilang.
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